《好久没做》，Long Time No Sex，就是不带拐弯的字面意思：
妻子洗完澡，除完毛，玉足挑逗地钻进丈夫的裤裆，结果丈夫毫无波澜，“软得像棉花糖”。
如果你的年龄在30岁以上，或者结婚5年以上，或者处于一段时间很长的亲密关系之中，恐怕你多多少少也遇到过这样的时刻：真正的尴尬不是没有性生活，而是两个人的水位没有对齐。
整部剧的第一个镜头，劈头盖脸的激情戏砸得人猝不及防，男女主甚至在楼道里就脱掉了内裤，一进家门就是大战一场的节奏。
紧接一个转场，时间来到了7年后，夫妻二人在客厅相隔两米远，各自手头忙着自己的事。就算女人想，男人也只会装傻，毕竟软趴趴的实在有些难堪。
电视上播放着新闻：韩国经济又又又完蛋了，房价一路下跌，贷款利率却往上走，老百姓苦不堪言，每个月光是利息就要还5000多人民币。
镜头一转，妻子友真只能吃泡菜就大米饭，丈夫Samuel开夜班出租车，买了杯咖啡也会被骂一分钟。
好消息是，他们买了一处小房子。坏消息是，房子刚买完，房价就开始一路下跌。
画外音搭配男女主的经济情况，观众就看懂了，为什么当初这双天雷勾动地火的年轻人，如今赤裸相对也没欲望了——因为他们太穷了，而经济情况牵引了的波动。
友真在客厅里把手伸入内裤，Samuel在浴室里趁着洗澡的时间打了飞机，两个人在几十平米的家里，也能分割出两个不同的空间，同时靠到达高潮。
Samuel是一位出租车司机，后排的黄色悄悄话他听得一清二楚。友真更是重量级，她是一位酒店前台，见到过各式各样偷情出轨的人，还把他们的个人信息偷偷记录在笔记本里。
比如穿着登山服来开钟点房的大妈，情人还是从葬礼现场溜出来的。比如大战之后的酒店房间，床上都沾满了巧克力，垃圾桶能翻到三个避孕套。
Samuel因为夜班打盹，一不小心把出租车泡在河里了，与此同时泡汤的还有夫妇俩岌岌可危的经济情况。保险不理赔，只能认栽。家里别说房贷了，连电费都快交不起了。
Samuel本打算找有钱的兄弟正秀借钱，结果却意外发现兄弟出轨了。另一边，女人们的谈话也开始了。
老公出轨，妻子不可能察觉不到。而这位妻子的侦查方法非常特殊：口腔器官发现对方“液体量变少了”。
对于兄弟正秀来说，只要拿到了他出轨的事实，就意味着捏住了他的命门，因为他的别墅、保时捷、名牌衣服全是仰仗着有钱的娘家。一旦被发现出轨就意味着净身出户，约等于破产。
友线万人民币）的封口费，拿着这笔封口费，夫妻二人终于喘了口气，买了一辆全新的出租车。
可是这部剧里的祥子和虎妞没有认命，他们不打算接着拉车了，他们要捉奸赚钱——
既然那么多人都有见不得光的秘密，并且他们都愿意为了保守秘密支付金钱，那不如就敲他们的竹杠。
友真利用职务之便，记下来酒店偷情的男男女女，然后制定作战目标；Samuel开着出租车跟踪当事人，并且把作案过程全部下来，二人再根据当事人的偷情严重程度以及家境，确定勒索金额。
友真和Samuel从银行跟踪到停车场，发现两个人竟然趁着20分钟的午休时间车震。他们一边咀嚼着汉堡，一边在车里进行双人有氧运动，结果只运动了7分钟就戛然而止。
被捉奸前，浓情蜜意，男人朗诵着一套复制粘贴的话术：婚姻是爱情的坟墓，我只想和你谈爱情；
被捉奸后，明码标价，男人说自己还有怀孕的妻子和家庭，甚至要把之前借给女人的300万韩元（合人民币16000元）的房租钱要回来，不附加利息已经是看在曾经有爱情的份上了。
但这部电视剧最令人印象深刻的，不是大尺度19禁的台词和画面，而是一种相似的环形叙事结构。
每一集的开篇，都是男男女女的干柴烈火，赤裸的欲望让人感受到的并不是性感，而是一种永不满足的饥饿。每一集的结尾，我们都看到了这种饥饿背后的空洞和无力。
就像全剧最大胆的那段关于“量”的台词，反而是出自一个没有性生活的中年女性之口。因为在婚姻和现实的锉磨之下，性对她而言已经不具备耻感的束缚。
Samuel用这笔钱给自己的父亲过了70大寿，撑面子请父亲喝上了高档的中国白酒“水井坊”（韩国人对水井坊有迷之情结），而友真用这笔钱给自己的侄女交了钢琴补课费。
如果说捉奸好兄弟和银行职员，都是年轻人略显瘙痒的婚姻疾病，那接下来的两对猎物，甚至有一丝悲情的壮烈。
很多人无法正视的一件事实是：老年人也有。甚至老年人的性生活频率比年轻人还高。
作为东亚人，看到两个老人的唇舌纠缠在一起，恐怕大多数人的第一反应是“倒反天罡”。但接下来的画面更刺激，女人开始为男人做起了激烈的口部运动。
由于二人的偷情关系，男人甚至不能带她去医院，也不能帮她打120，匆忙离开的男人被酒店前台的友真撞了个正着：男人手上的劳力士闪闪发光，这次要发财了。
友真和Samuel一路跟踪两位老人，先是跟着他们爬山，又是跟着他们去了海边，一路费劲周折跟拍，最后成功向两位老人寄去了勒索信。
在这封信里，浓缩了大多数东亚母亲浮萍般的一生：生下一二三四五个孩子，却一辈子都没有体验过接吻的感觉。
女人名叫英爱，经营着一家小餐馆，每天老黄牛般不停地劳动，浸泡在油污和菜叶里。回到家后，她还要继续伺候丈夫和儿子，无穷无尽的家务等待着她，拖地的时候挡住了电视，还会被丈夫一脚踹开。在一张讽刺的全家福里，丈夫和儿子们耀武扬威地站在一起，孤零零的英爱抱着泰迪小狗缩在一旁。
在登山的路上，一阵大风吹掉了她遮盖白发的假发，假发正好掉落在男人的手中。尴尬得无地自容的英爱立刻捂住了自己的颅顶，羞得说不出一句话，没想到男人微笑着看她，也摘下了自己头顶的假发。
英爱当然知道出轨是错的，但英爱更加知道，自己第一次体会到了被珍视与被爱护的感觉，她也是第一次知道，性是可以有快感的，性是与有情人做快乐事。
与其看着东亚的母亲们在结构性压迫下被父权制造的道德伦理束缚一生，我倒宁愿看她们出轨，看她们享受的乐趣。
女人接起电话，立刻收起沸腾的欲望，开始卑躬屈膝地应答。原来女人已经嫁入豪门，要应付一个极端挑剔且信仰基督教的婆婆。和地下女友的“出轨”，是她金丝雀监狱生活的课间休息。
出租车司机Samuel听到了她们的小秘密，立刻记住了女人的豪华小区。第二天，夫妻二人开始跟踪这个蹊跷又卑微的豪门儿媳。
一切选择都将付出代价，就像女人选择了价值三亿韩元的医生老公，就注定要面对一个趾高气扬的婆家。
她每天穿着围裙，在厨房里忙得团团转，活得像一个高级佣人。婆婆的闺蜜聚会，她要端茶递水切果盘，甚至连送给小姑子婆家的礼物，也要她亲手一份份做出来。
在韩国，只有一份工作没有阶级区别，那就是儿媳。无论贫富贵贱，只要站在儒家的尊卑标准面前，就永远会被一块巨大的牌位压制。就算你昨天得了诺贝尔奖，今天回家也照样得给婆婆穿拖鞋。
休息的时候，她也只能像佣人一样躲在杂物间里，却无意中偷听到婆婆和小姑子的对话：哪怕是纽约毕业的博士儿媳妇，嫁到了韩国人的家里，也得乖乖当牛做马。
父的角色消失了，代理父权的管理者就变成了每一个长着相似面孔的恶婆婆。这就是东亚女人环环相扣的同性剥削。
只有在面对地下女友的时候，女人才能从一只紧绷卑微的鹌鹑，变成一只肆意张扬的孔雀。她们抽烟喝酒飙车，做着一切违背东亚伦理的行为。
只有在这种违背婚姻契约的出轨时刻，才能看到她活过的痕迹。但可惜的是，一个韩国女人的最大程度的反叛，也仅仅如此。
等下一通电话响起之后，她又要收起所有愤怒，回到厨房里，继续扮演一个孝顺的下位者。
看过了形形的出轨故事之后，夫妻二人也发现自己的婚姻是一场双向奔赴的出轨：妻子和前男友开房，丈夫暗恋女邻居。果然，没有一场婚姻经得起仔细推敲。
这出性喜剧演到最后，变成了一场撕逼离婚的闹剧：Samuel指着妻子的鼻子说，你这样咄咄逼人的女人，谁看到你能有？友真指着Samuel的说，就是因为你不行，我才要出去找别的男人。
早在2006年，辉瑞公司的一次性生活调查就对韩国年轻人的衰退有过相关记载：20-30岁的年轻人的性生活频率，比40-50岁的中年人还要低。
到了2011年的调查，韩国人的性生活数据表现更差劲了。韩国人平均每周次数为1.04次（世界平均1.5次），是受调查国家中最低的。另一方面，经历过回避的比例高达48%。
到了2018年，韩国人的床上运动表现依然没有起色。根据全球性保健公司TENGA展开的“2018年全球调查”显示，在综合评估性能力以及与伴侣关系的满意度指数中，韩国在18个接受调查的国家中排名倒数第二。
到了2020年，延世大学研究小组对居住在首尔地区的2100名19岁以上男性和女性进行调查，发布了《2021年首尔居民性生活报告》。数据显示，36%的人过去一年时间里没有发生过性行为，其中，女性受访者占43%，男性受访者占29%。
女人不，是因为她们对男人不感兴趣；而男人不，是因为找不到女人。随着韩国女权运动的兴起，男女的思想倾向分道扬镳，女性越来越强调独立自主，而男性越来越趋于保守传统。
进行这项调查的延世大学社会学教授廉有植指出，韩国男性和韩国女性拒斥性行为的原因不同。对于女性来说，“缺乏兴趣”被认为是最大的原因（24%），对于男性来说，“没有伴侣”是最大的原因（15%）。
“随着女性对性的兴趣下降，男性的伴侣数量自然会减少，他们也会不自觉地进入无性生活。”
经济形势不仅是最好的避孕药，也是最完美的阳痿试剂盒。爱都被有钱人做了，穷人只会担心下个月的房租交不交得起。
调查中的中产阶级的男性，有79%表示自己过去一年进行过性行为，而底层男性中，这一比例仅为67%。
与此对应，中产阶级女性的性行为频率（65%）也高于底层女性（53%），因为底层女性的性生活受到时间成本、生育成本和抚育成本等因素的影响。毕竟当一个女人成为了82年的金智英，恐怕没有任何心情开展一场突如其来的性生活。
在MBC报道《婚姻地狱》中，韩国的专家教授们研究了年轻人的性冷淡。结果发现，疲劳和压力是碾碎韩国人性生活的首要原因。
试想一下，夫妻二人每天996下班回家，在公司被领导劈头盖脸地教训，回家发现股票又跌了，谁还有心情爬起来做10分钟有氧运动？
回到电视剧里，最开始推动夫妻二人踏上勒索之路的，其实就是普通人面对的贫穷。
友真发现自己买的房子价格不断下跌，中介大妈说了这样一句话：这年头，没有房子又没有贷款的人，才是最轻松的人。
友真和Samuel就是所有普通夫妻的缩影。没有吃喝嫖赌，没有乱花钱，按部就班的上班工作，老老实实买房还贷，最后换来的是连基本的生活都难以为继，只能吃泡菜白饭。
韩国有这样一种说法，叫做“汤匙阶级论”，以金汤匙、银汤匙、土汤匙、屎汤匙等比喻家庭阶级背景。比如典型的普通家庭就是“土汤匙”，鉴定标准包括：家中有没有债务，父母是否从小教育你“不要浪费食物”，家中有没有浴缸，电视有没有超过30寸，饭桌上能不能经常吃到肉菜。
反观金汤匙家的孩子，出生就拥有了两本护照，父母借用孩子的名义避税、洗钱、炒股，在最小的年纪已经看遍了99%的普通人一辈子都没见过的世面。
就像夫妻二人为了省钱，连一杯咖啡也要斤斤计较的时候，有钱朋友家的小孩已经拿着100万韩元（合人民币5333元）的零花钱学着炒股了。
而友真的侄女，明明是钢琴天才，她的妈妈连一件像样的礼服都买不起，宁愿孩子是一个平庸的人，宁愿她再也别考第一名。
之所以叫朝鲜，而不是韩国，是因为这个词语指代的正是古代的朝鲜王朝。毕竟只有封建社会，才会让普通人看不到任何改变阶级的希望。
只有家里有钱有权，才能付得起补课费进入SKY名牌大学；只有进入SKY名牌大学，才能找到财阀集团的工作；只有找到财阀集团的工作，孩子才能考入SKY名牌大学……
如果需要给这句话打个补丁，那就是考入名牌大学也不能保证100%的安稳，就像Samuel毕业于首尔大学（韩国的清北），归来仍然是滴滴司机。
摩根斯坦利2023年的报道指出，2022年韩国个人奢侈品总支出上涨24%，达到168亿美元的规模。根据国际金融协会数据调查，韩国也是全世界唯一一个负债超过GDP的国家。遍地都是分期两年买包、借钱也要买二手保时捷的年轻人。
没错，他们只是疯了。因为在前路看不到任何希望的情况下，“活着不玩不如死”。
丈夫上班，妻子熬粥，按部就班地买房还贷——这幅画面浓缩了千万个东亚人的人生。